Il est plus sûr de frapper une veine, au crayon à mine.

Jules Bastien-Lepage (1848-1884) • Le Père Jacques (Woodgatherer), 1881
Milwaukee Art Museum, Wisonsin
Il y a deux jours m'est venu une idée d'écriture que j'ai laissé macérer un peu. Hier entre chien et loup, je suis descendu à la cabane. Je me suis encore une fois dit que je ne pouvais pas abandonner cela. Pas tant l'endroit que le concept. Je peux très bien aller m'installer dans n'importe quel forêt, loin de tout bruit de moteurs. Me retrouver là avec mes chats, les fragrances, les chants de la fôret est proche du nivana pour moi.
Je me suis donc mis à écrire en arrivant là-bas, histoire de voir encore si cela m'amenait quelque part. Je suis satisfait de cette première ébauche. Il est très important pour moi que ce ne soit pas un “premier” roman, que le ton en soit d'un deuxième ou d'un troisième, histoire de dépasser l'autobiographie. Je crois que cela s'adressera d'abord au ados mais pourra rejoindre l'enfant dans l'adulte. Cela parle d'une relation comme on aimerait qu'elles existent et qui surviennent parfois dans le réel.
Je vais aussi aller piger dans quelque chose que j'ai déjà écrit il y a plus de dix ans et qui justement lorgnait du côté de l'autobiographie. À l'époque je l'avais écrit en anglais et je l'avais lu à haute voix à deux anglophones, nettement différents. Les deux m'avaient vraiment paru joyeusement émus. L'une m'avait même écrit pour me dire que c'était la première fois que quelqu'un lui racontait une histoire comme ça et qu'elle ne savait comment me remercier. Donc, c'est dire qu'il y a espoir. J'ai d'ailleurs décidé de garder le titre de ce morceau-là pour cet tentative-ci.
Pour le moment, l'histoire est juste chouette. Il faudra vraiment relevé le tout. Laisser filer le crayon sur la feuille ou les doigts au clavier ne peut que m'amener là où je souhaite. Ironiquement, j'ai déjà commencé à écrire la suite de cette histoire, il y a environ cinq ans, avant même d'avoir songé à ceci. Là ça me fait rigoler de voir que les morceaux se rejoignent de façon tout à fait inattendue! Le deux personnages principaux ont déjà été utilisée dans la littérature, bien évidemment. J'ai vu que cela s'orientait souvent vers le fantastique. Je ne suis pas sûr que je veuille tomber là-dedans. Je ne cherche pas Harry Potter dans mes pages blanches.

Détail du visage de la petite-fille du peintre