Une brève histoire du temps

Calendrier aztèque de 1507 ap. J.-C.
Maintenant que j'approche les 50 ans, j'ai une perspective sur ce que peuvent être 50 années de suite. À moins que j'eus dormi tout ce temps, cette durée m'est familière. En fait, j'ai même souvent ménagé sur le sommeil et ne crois pas avoir dormi plus du quart au lieu du tiers habituel associé à cette période de la journée au cours de ces pas loin de 50 ans.
Lorsque j'avais 7 ans, mon père avait acheté une voiture qui avait dix ans! Une Plymouth Belvedere 1956, donc. Pour moi, il s'agissait là d'une si vieille voiture... C'était un des ces modèles américains des années 50 qui en imposaient par ses dimensions de "caisse", sans parler de son poids ou de sa consommation de chaudière de paquebot. Ça faisait, genre 16 km aux 4,3 litres... C'est dingue...

Plymouth Belvedere 1956
Lorsqu'il parlait à ses potes, il faisait beaucoup référence à “dans le temps de la guerre”. C'était là, à n'en pas douter, le Néandertal pour moi! Mais ce n'était que 20 ans auparavant!
Un jour que j'avais 23 ans, me promenant sur un bord de mer, me vint soudainement une drôle de réflexion. Je ne sais pas si la petite pilule bleue de lithium (que devait normalement ingurgiter un copain schizo et que je voulais essayer) ait eu quelque chose à voir avec cette observation-là. Toujours est-il que je me suis mis à me penser qu'il ne me restait que cinq périodes de 5 ans avant d'avoir 50 ans... Cela me paru tout de même long et court, car je pouvais évaluer une période de 5 , mais non de 50 ans. Sauf que de mettre les choses en perspective de la sorte me mis dans un état second, un début de "bad trip" et là le lithium me tomba dessus assez lourdement avec des envies de vomir... Ma promenade sur le littoral me donna soudainement le mal de mer.
Cette évaluation du temps, de la durée m'est centrale mais on ne pense généralement pas en des termes comme ceux-là. Ado, l'an 2000 était encore immensément loin et autour de moi tout les ados calculaient quel âge ils auraient en l'an 2000. La plupart était incapable d'envisager la chose. Cela me rappelle une anecdote hilarante narrée au tournant du millénaire par un stand-up comic américain très connu: “Je suis content que l'on soit enfin en l'an 2000, parce que lorsque j'étais adolescent, il y avait cette fille à l'école que j'avais dans ma mire. Quand je lui demandai pour sortir ensemble, elle me répondit: On se reverra en l'an 2000. Alors, je ne vais pas l'appeler tout de suite pour ne pas avoir l'air con. Je vais attendre vers le mois de mai”.
Or donc, mettons que je sais à peu près ce que sont 50 ans... Tout prend alors une autre échelle. Le “durant la guerre” de mon père devient ma jeunesse à moi, dont je ne saurais parler à ma fille sans qu'elle me regarde d'un air de zombie. Si je connais une durée comme 50 ans pour avoir passé au travers, je peux facilement me figurer ce que sont 50 ans avant moi, ce qui nous mène en 1908! Et puis comme ce n'est pas très loin, je peux reculer comme ça 10 fois! Elisabeth 1^re commençait son règne. C'était y a pas si longtemps finalement, 1558. La découverte de l'Amérique est aussi à peine onze fois mon âge! Je peux remonter comme ça 40 fois, ce qui nous mène au début de l'ère chrétienne. Et 40 fois avant moi, ce n'est pas si loin dans le fond. Et puis les dinosaures, je les entends ricaner dans les forêts de fougères qu'ils ont foulés avant moi...